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Résumé 
Ce travail se penche sur des relations 
interculturelles entre zones soi-disant 
périphériques, notamment le Pays Basque 
et la Belgique, à la fin du XIXe et au dé-
but du XXe siècle. Divisé en trois parties, 
ce travail analyse la traduction en langue 
basque de Hendrik Conscience, explore 
les relations, souvent méconnues, entre 
Miguel de Unamuno et les littératures 
(française et néerlandaise) de la Belgique, 
et porte un regard nouveau sur les 
échanges artistiques et littéraires entre 
Émile Verhaeren et Darío de Regoyos. 
Mots-clé: Études interculturelles, Bel-
gique, Pays Basque, Unamuno, Maeter-
linck, Verhaeren. 
 Abstract 
This paper examines intercultural rela-
tionships between so-called peripheries, 
more exactly between the Basque Country 
and Belgium, in late 19th century and early 
20th century. Divided into three parts, this 
paper analyses the Basque translation of 
Hendrik Conscience, investigates (often 
unknown) connections between Miguel de 
Unamuno and the (French and Dutch) 
literatures of Belgium, and offers a new 
regard on the artistic and literary exchanges 
between Émile Verhaeren and Darío de 
Regoyos. 
Key words: Intercultural studies, Belgium, 
Basque Country, Unamuno, Maeterlinck, 
Verhaeren. 
0. Introducción 
Las zonas literarias «periféricas»1 deberían arrojar una luz nueva sobre las 
grandes literaturas, sugirió José Lambert en 1983 (Lambert, 2006: 28)2. Treinta años 
                                                          
* Artículo recibido el 7/01/2014, evaluado el 13/06/2014, aceptado el 15/06/2014. 
1 Implicando una relación de dependencia, una relación asimétrica con algo (el centro), la «periferia» 
requiere que se precisa respecto a qué es «periferia». Además, pueden existir varios «centros» y «perife-




más tarde, el interés por lo «periférico» no ha dejado de crecer. El constante incre-
mento de la globalización, la creciente movilidad de la población, la impresionante 
evolución de las tecnologías de comunicación y la proliferación de unas dinámicas 
interculturales siempre más intensas y más visibles han llevado estos últimos decenios 
a numerosos investigadores a deconstruir los cánones institucionalizados, a cuestionar 
el protagonismo y la hegemonía de los repertorios culturales dominantes, para «cen-
trarse» en lo «periférico», en todo aquello que se había quedado fuera de los cánones, 
fuera de los repertorios institucionalizados: los géneros populares, la cultura audiovi-
sual, las literaturas minorizadas, las traducciones, etc. La experiencia en la que nos ha 
sumergido la sociedad contemporánea, marcada por la intensificación y la mayor visi-
bilidad de lo heterogéneo y de lo múltiple, parece habernos llevado a (re)descubrir la 
complejidad, la heterogeneidad y la multiplicidad que caracterizan toda sociedad y 
cultura, no solo en el presente, sino también en el pasado, a «aprehender mejor los 
“entretejidos” que configuraron las numerosas sociedades a través del tiempo» y a 
enfrentarse con «la abundancia de lo múltiple a lo largo y ancho de la historia de la 
literatura» (Guillén 1998: 22).  
 Sin embargo, los numerosos esfuerzos de los investigadores empeñados en 
poner de manifiesto la complejidad y la intensidad de las dinámicas interculturales 
tienen dificultad en verse coronados por una mayor institucionalización3 y en impo-
nerse más allá del mundo académico. Al servicio de las naciones-estado y de sus insti-
tuciones y con el fin de conservar la construcción de una identidad cultural sedenta-
ria, homogénea y estática, los manuales que se utilizan en la enseñanza, los textos de 
divulgación y la historiografía tradicional continúan apoyándose en un paradigma 
que hace coincidir de antemano una literatura, una lengua y una nación, simplifican-
do la heterogeneidad, silenciando las dinámicas interculturales y representando la 
literatura como un conjunto de obras originales y transhistóricas, de valor universal4. 
                                                                                                                                                               
rias» en un (poli)sistema (Even-Zohar 1990) y lo que es «periferia» en un contexto puede ser «centro» 
en otro, según se mire. De ahí el uso de las comillas. 
2 Publicado originalmente como «L’éternelle question des frontières: littératures nationales et systèmes 
littéraires», in Christian Angelet et al. (eds.), Langue, dialecte, littérature. Études romanes à la mémoire 
de Hugo Plomteux, Lovaina, Universidad de Lovaina, 1983, 355-370. 
3 La mayor parte de los especialistas en estudios de traducción y de interculturalidad, o incluso de 
literatura comparada, no desarrollan sus investigaciones dentro de una institución propia, ya que las 
universidades suelen organizar sus departamentos en función de literaturas y/o lenguas nacionales y 
consideran la literatura comparada o los estudios de traducción como disciplinas secundarias. 
4 «[…] il faut constater combien l’image de l’historiographie traditionnelle reste dominante, du moins 
dans des textes vulgarisants ou par le biais de l’enseignement. Son accentuation fétichiste, 
presqu’exclusive d’auteurs individuels et de leur œuvre, présentés généralement comme idiosyncra-
tiques (originaux) et transhistoriques (de valeur universel), rend cette vision de la littérature largement 
tributaire du culte romantique du génie créateur. Son orientation fortement nationale y trouve égale-
ment son origine» (De Geest y Meylaerts 2004: 19). 




En un mundo donde el nacionalismo y las fronteras nacionales alimentan los imagi-
narios colectivos y forman la base para la construcción de las identidades culturales5, 
domina siempre una ideología de estandardización lingüística y discursiva según la 
cual la cohesión política y social requiere una lengua, un orden metadiscursivo, una 
voz (Bauman y Briggs 2003: 195). Todo lo que tiene que ver con la heterogeneidad 
cultural se queda al margen y se ve silenciado. 
Dans le meilleur des mondes, l’hétérogénéité culturelle tend à 
être présentée en termes d’homogénéités, car personne n’aime 
afficher ses divisions. Bien entendu, de telles opérations de 
simplification exigent toujours des victimes, bref: des exclu-
sions. Vae victis: les périphéries se font sacrifier aux groupes re-
connus et canoniques, où que ce soit dans le monde et à travers 
l’histoire. (Lambert apud De Geest y Meylaerts 2004: 421). 
Centrarse en lo «periférico» y en todo aquello que ha sido olvidado, excluido y mar-
ginalizado, puede ayudar a acabar con esta visión y a romper con el principio de «una 
lengua, una literatura, una nación» que se estaba defendiendo desde el romanticismo 
(Anderson 1991, Hobsbawm 2001), pero no es lo suficiente. Por un lado, si se estu-
dia de modo exclusivo la producción «periférica» y/o no-canonizada sin tener en 
cuenta las relaciones asimétricas, las interacciones y las interdependencias con los 
(sub)sistemas coexistentes, se corre el riesgo de sustituir una representación homogé-
nea por otra o de producir una yuxtaposición de representaciones homogéneas que se 
amontonan de modo trivial6. Por otro lado, la heterogeneidad no es solo una caracte-
rística de las culturas «periféricas»7. Si las literaturas «periféricas», minorizadas o pro-
ducidas en sociedades multilingües ponen en evidencia lo que la visión tradicional de 
las literaturas canonizadas y dominantes han silenciado, hace falta que esas revisiones 
que vienen desde las «periferias» salgan de su ámbito «periférico» y lleven a revisar 
también los estudios literarios en general y la literatura europea metropolitana en 
                                                          
5 «[...] the tenacious grasp of nationalism and national boundaries throughout the world, of which the 
US “war on terror” is but an example, shows that it would be overhasty to dismiss the nation-state and 
the cultural identities and local attachments it continues to produce in most parts of the world» (Frass-
inelli, Frenkel y Watson 2011: 3). 
6 En una entrevista con Dora Sales Salvador (2002), Itamar Even-Zohar se mostró muy crítico con los 
estudios culturales, especialmente en su versión estadounidense, al considerar que los estudios cultura-
les se dedican a los temas periféricos y no-canonizados de la sociedad no tanto para estudiar la hetero-
geneidad de la sociedad sino para promocionar ciertos temas, ideas o conceptos, considerados como 
relevantes a priori, según complazcan ciertas posiciones ideológicas y a menudo para rebelarse contra el 
poder, contra el establishment. 
7 «[...] la Belgique ne fait que rendre plus visibles les problèmes des autres: en trouvant problématique 
la situation littéraire en Belgique, les intellectuels et les savants entendent sans doute camoufler ce que 
les “autres” conceptions littéraires nationales ont toujours eu de caduc» (Lambert apud De Geest y 
Meylaerts 2004: 420-421). Lo que José Lambert observa acerca del caso de Bélgica podría aplicarse a 
muchas otras culturas «periféricas» o minorizadas. 




concreto, cuyas lenguas literarias son también «el producto complejo de apropiacio-
nes y abrogaciones, de imitaciones compuestas, de traslados y préstamos, de poliglosia 
y de alternancia de códigos» (Vega 2003: 170). 
 «Al entrar en el siglo XXI y un nuevo milenio creo que ya es tiempo de que se 
escriba una historia de las culturas literarias de la península ibérica, arraigada en la 
realidad heterogénea de la península que ha sido su destino desde siempre, desde que 
los Romanos combatieron a los Fenicios,» subraya Mario J. Valdés en la introducción 
de Bases metodolóxicas para unha historia comparada das literaturas na península Ibérica 
(Abuín y Tarrío 2004: 12)8. Ahora bien, para (re)descubrir la Península ibérica como 
un sistema literario heterogéneo, dinámico y abierto, no basta con centrarse en cada 
una de las literaturas «periféricas» (vasca, gallega, catalana,...) y añadirlas a la historia 
tradicional de la literatura «española», ya que, tratándolas de modo independiente y 
monográfico, el resultado sería una simple acumulación de monografías nacionalistas 
(Gnisci 2002: 310), una suma de conjuntos homogéneos y excluyentes. Hace falta 
tener en cuenta las interdependencias y los intercambios9 entre las diferentes literatu-
ras y lenguas, sus relaciones asimétricas, etc., y considerar cada sistema y subsistema 
literario como un conjunto dinámico y heterogéneo. La heterogeneidad no debería 
disminuir, ni desaparecer al reducir o limitar el enfoque de investigación. Que se tra-
baje sobre la(s) literatura(s) en la Península o sobre la(s) literatura(s) en Cataluña o 
simplemente sobre la obra de un autor singular, en cada uno de los casos nos encon-
tramos con un crisol, con un cruce de lenguas y de culturas, con una polifonía (cf. 
Bajtin), fecundada por sus contactos e interferencias con otras culturas10. 
                                                          
8 Este libro recoge las ponencias de un simposio organizado en diciembre del 2002 en la Universidad 
de Santiago de Compostela. Años más tarde, los organizadores de este simposio publicaron en inglés : 
A comparative history of literatures in the Iberian Peninsula, Fernando Cabo Aseguinolaza, Anxo Abuin 
Gonzalez y César Domínguez (eds.), Amsterdam, John Benjamins, 2010. 
9 «[...] un análisis más detallado de la producción literaria del primer cuarto del siglo XX español reve-
lará que no había dentro del país sólo un sistema cultural sino cuatro (por lo menos) sistemas en activo 
y que, existía además un tráfico importante de textos y modelos textuales entre ellos,» subraya Thomas 
S. Harrington (Trinity College, Connecticut) en su ensayo Estudios sobre la Intracomunicación Ibérica y 
el Comercio Cultural Transatlántico, sin publicar aún. Según el distinguido hispanista, «el estudio dete-
nido de las principales revistas intelectuales» de Cataluña, Galicia y el País Vasco «muestra que había 
un enorme tráfico de bienes traducidos no sólo entre sí, sino también con naciones vistas como “fra-
ternas” [...]. Por desgracia, la predominancia en muchas facultades de filología y en numerosas redac-
ciones de la lógica monista del nacionalismo contemporáneo –presente de forma más virulenta en su 
versión castellanista, pero también muy evidente en su versión catalanista, galleguista y euskaltzale– ha 
generado un desconocimiento casi sistemático de este gran archivo de comercio cultural inter-
sistemático, privándonos así de un ejemplo histórico potencialmente muy valioso en una Península 
Ibérica donde la convivencia verdaderamente pluricultural sigue siendo una asignatura pendiente» 
(Harrington s.f.: 86 y 184-185). 
10 Por la misma razón, creemos, con Theo Hermans, que el prefijo «poli-» en el concepto de «polisis-
tema» (Even-Zohar 1990) es redundante: todo sistema, por muy pequeño que sea, es dinámico y hete-
rogéneo. «[...] since all literary and cultural systems of any size may be assumed to be dynamic and 




 El presente trabajo se centra en una parte pequeña de la Península ibérica, el 
País Vasco, y en un período muy concreto, en torno a 1900. Desde la década de 
1880, la sociedad vasca experimentó una profunda transformación social y económica 
como consecuencia de la intensa industrialización. El paisaje político, ideológico, 
social y cultural se modificó radicalmente. La heterogeneidad se hizo particularmente 
visible e intensa. Las construcciones identitarias políticas y culturales se multiplicaron. 
Diferentes códigos de identidad colectiva y diferentes mitos fundacionales coexistían: 
«la sagrada unidad de España, la soberanía originaria de los vascos o el internaciona-
lismo proletario» (Juaristi 1999: 25)11. Cualquier estudio que se dedique a la produc-
ción cultural en el País Vasco debería tener en cuenta esa pluralidad y heterogenei-
dad, así como la continua interacción entre sus diferentes lenguas y culturas12, en vez 
de reducir a priori la cultura vasca a uno de sus conjuntos. Obviamente, lo múltiple y 
lo heterogéneo no son exclusivamente fruto de las relaciones e interferencias que se 
producen al interior de una sociedad. A las dinámicas internas cabe añadir las exter-
nas. En el seno de una sociedad no solo coexisten varios (sub)sistemas, sino que ade-
más cada uno de ellos sobrepasan las fronteras geopolíticas y/o interactúan con otros. 
Los contactos e interferencias intersistémicos cumplen además una función clave en la 
evolución y producción de toda cultura (Even-Zohar 2005). En la literatura compa-
rada, las investigaciones suelen privilegiar las dinámicas interculturales entre los gran-
des sistemas, y cuando alguna vez el foco se pone en las «periferias», la atención se 
suele centrar en los intercambios entre la «periferia» y el «centro», subrayando la rela-
ción asimétrica entre el sistema «periférico» y el sistema dominante. No cabe duda 
que las relaciones interculturales más frecuentes e intensas son las que se producen 
con los centros de los cercanos sistemas dominantes, como Madrid y/o Paris en el 
caso del País Vasco. Sin embargo, las relaciones entre «periferias» también han existi-
do y existen, y quizá merecen que se les presta mayor atención. Si el estudio de las 
literaturas «periféricas» puede llevar a ver las grandes literaturas de forma diferente, 
como dice José Lambert (2006 [1983]: 28), cabe preguntarse a dónde el estudio de 
los intercambios entre literaturas «periféricas» puede llevar? 
 Tomando el País Vasco en su dimensión plural y heterogénea y teniendo en 
cuenta las diversas opciones de esta complejidad sin excluir ninguna a priori, el pre-
sente trabajo quiere analizar algunos ejemplos de las dinámicas interculturales que se 
                                                                                                                                                               
heterogeneous, they are all polysystems. And if all systems are poly, the “poly” in “polysystems” is 
redundant» (Hermans 1999: 106). 
11 Para un análisis detallado de las diferentes construcciones identitarias, véanse, entre otros, los traba-
jos de Rubio Pobes (2003), Corcuera Atienza (2001) o Aranzadi (2000), así como el de Varela (1999). 
12 «Se equivocan por igual quienes reducen lo vasco a lo euskaldún y los que sólo ven lo que de español 
hay en lo vasco,» estima con razón Juan Pablo Fusi (1984: 10), hablando de lo que llama «pluralismo 
vasco»: «Toda interpretación exclusivista, reduccionista y excluyente» de aquella personalidad histórica 
vasca «plural y múltiple» resulta «radicalmente falsa e insuficiente,» añade el historiador (Fusi 1984: 
246). 




han producido entre autores y artistas vinculados al País Vasco y Bélgica a finales del 
siglo XIX y a principios del XX. Se trata de una dinámica entre dos territorios «perifé-
ricos», entre dos sociedades plurales, culturalmente diversas, y étnica, lingüística y 
políticamente segmentadas, con varios (sub)sistemas literarios y diversos imaginarios 
colectivos. Tanto en Bélgica como en el País Vasco, había escritores que optaban por 
escribir en una lengua «minorizada» (neerlandés/euskera) y otros por una lengua más 
dominante (francés/castellano), había escritores que consideraban su sistema literario 
como diferente y querían convertir su situación «periférica» en el centro de un nuevo 
sistema, y otros que veían su literatura como parte de un sistema literario más grande 
cuyo centro situaban en París o en Ámsterdam o en Madrid. Los intercambios que 
analizaremos se produjeron cuando las principales literaturas de ambos territorios 
vivían sus «renacimientos», cuando en Bélgica la lengua francesa dominaba, la litera-
tura francófona de Bélgica buscaba diferenciarse del modelo parisino y adquirir su 
autonomía, mezclando un imaginario flamenco con la lengua francesa, y el sistema 
literario en neerlandés empezaba a consolidarse, y cuando, en el País Vasco, el sistema 
literario en euskera apenas existía, pero empezaba a surgir y a imaginarse, mientras 
que otros escritores vascos optaban por la lengua castellana y buscaban contribuir a la 
regeneración de la literatura española, a menudo con una mirada puesta en las litera-
turas europeas y en particular en lo que se producía o triunfaba en París. Existían 
muchas similitudes entre los dos territorios, por lo que no es de extrañar que se hayan 
producido intercambios y que varios agentes socioculturales del País Vasco se hayan 
interesado por Bélgica. 
 Muchos intercambios corresponden a lo que Pascale Casanova llama «la in-
ternacional de las pequeñas naciones», la formación de alianzas entre «pequeñas» na-
ciones, alianzas que les permiten «luchar contra la dominación unívoca de los cen-
tros»: 
La lucidez especial de los protagonistas «descentrados» los lleva 
a percibir o a experimentar las afinidades entre los espacios lite-
rarios (y políticos) emergentes. Su común privación literaria los 
conduce a tomarse mutuamente por modelos o referencias his-
tóricas, a comparar su situación literaria, a aplicar estrategias 
comunes que reivindican la lógica de lo precedente. En esta ló-
gica, puede formarse una alianza de «pequeñas» naciones –o 
más bien «internacionales» de pequeñas literaturas– que les 
permite luchar contra la dominación unívoca de los centros 
(Casanova 2001: 322-323). 
 La relación que se instauró entre el País Vasco y Bélgica no fue excepcional, ni 
única. A principios del siglo XX, Bélgica se había convertido en «una especie de mo-
delo para los pequeños países europeos», según Pascale Casanova, que cita el caso de 
los irlandeses que «vieron en el ejemplo belga la prueba de la posibilidad de triunfo 




cultural de los pequeños países» (Casanova 2001: 323). Bélgica proporcionaba ade-
más un modelo a las diversas facciones que coexistían en Irlanda:  
[...] los angloirlandeses podían identificarse con Maeterlinck o 
Verhaeren, poetas que, aunque escribían en francés, «nunca se 
confundieron con los hombres de letras franceses»; los «irlande-
ses irlandizantes», por su parte, tomaban por modelo a Hen-
drik Conscience porque había propuesto revitalizar el flamen-
co. Yeats se reunió con Maeterlinck en París y vio en él a un 
modelo responsable: líder y teórico del simbolismo, innovador 
en materia de teatro y de poesía, que se imponía en París al 
mismo tiempo que reivindicaba su pertenencia a Bélgica, este 
belga francófono de Flandes, que leía en alemán, inglés y neer-
landés, era un escritor nacional no nacionalista (Casanova 
2001: 323). 
 El interés de Miguel de Unamuno por Maurice Maeterlinck o la traducción al 
euskera que hizo Karmelo de Etxegarai de Hendrik Conscience, de los que hablare-
mos a continuación, parecen sugerir que la relación entre el País Vasco y Bélgica fue 
del mismo tipo. 
1. Hendrik Conscience en las literaturas del País Vasco 
 En la última década del siglo XIX, se produjeron en las literaturas del País 
Vasco dos traducciones del escritor flamenco Hendrik Conscience (1812-1883). Por 
un lado, se publicó en castellano la novela costumbrista La dicha de ser rico13 y, por 
otro lado, en julio de 1891, Karmelo Etxegarai publicó el relato Euskal-Erria en la 
revista Euskal-Erria (San Sebastián, 1880-1918)14, una traducción al euskera de La 
Vierge de Flandres de Hendrik Conscience, que fue a su vez la traducción al francés 
del texto original en neerlandés, De Maegd van Vlaenderen (1858). Ninguna de las 
dos importaciones se produjo de forma directa. Hubo una importante mediación, 
incluso múltiples mediaciones. La importación de Conscience en las literaturas del 
País Vasco estuvo íntimamente ligada a su previa internacionalización y a su difusión 
y éxito en diferentes sistemas literarios europeos. Ni el traductor al euskera ni el tra-
ductor al castellano se basaron en el texto original escrito en neerlandés, sino en la 
traducción francesa publicada en París. Sin embargo, a pesar de que ambos traducto-
res se interesaron por el mismo autor flamenco y recurrieron a la traducción francesa, 
                                                          
13 El texto original, Het geluk van ryk te zyn, se publicó en 1855. La traducción se publicó hacia 1890 
en la imprenta de La Unión Vascongada de San Sebastián, dentro de la serie «Biblioteca de La Unión 
Vascongada». El ejemplar que se encuentra en la Biblioteca de Koldo Mitxelena de Donostia-San Se-
bastián no menciona ni el año de publicación, ni el nombre del traductor, ni los datos bibliográficos 
del texto original. 
14 El mismo texto se volvió a publicar en 1898 en la revista Euskalzale (Bilbao, 1897-1899). 




adoptaron estrategias de traducción diferentes y sus traducciones desempeñaron fun-
ciones muy distintas. 
 En la literatura vasca en lengua castellana se optó por traducir al Conscience 
escritor de novelas costumbristas que había cosechado un gran éxito internacional. La 
traducción no introdujo ninguna novedad en el panorama literario y correspondía 
simplemente a la demanda dominante del público (pequeño) burgués. Consolidaba y 
preservaba el gusto conservador de sus lectores, tal y como hicieron también las otras 
traducciones publicadas en la serie de la Biblioteca de La Unión Vascongada y el pe-
riódico (de tendencia monárquica) que las promovía. Entre las traducciones de la 
Biblioteca figuran novelas de Walter Scott, Alphonse Karr, Mary Elizabeth Braddon, 
Friedrich Gerstaecker, Carit Etlar, Nikolai Gogol y Octave Feuillet, entre otros. Es 
decir, un repertorio narrativo de inspiración romántica y de gran éxito comercial. La 
traducción al castellano de Hendrik Conscience se inscribe de alguna forma en la 
tradición costumbrista de Antonio de Trueba (1819-1889), uno de los escritores más 
influyentes y populares de la literatura vasca en lengua castellana. Además, el escritor 
vizcaíno conoció la obra de Hendrik Conscience y la promovió como un modelo a 
seguir. En el prólogo a la segunda edición de los Cuentos populares (1862), evocó al 
escritor flamenco para demostrar que escribiendo cuentos se puede alcanzar una altí-
sima reputación (Trueba 1984: 14). 
 En la emergente literatura vasca en euskera, por el contrario, se optó por el 
Conscience histórico-legendario y representante de una comunidad literaria en cons-
trucción y minorizada. La traducción de La Vierge de Flandres se produjo cuando la 
producción literaria en euskera se limitaba principalmente al género poético y la na-
rrativa se producía más bien en castellano. La traducción fue una de las narraciones 
literarias que precedieron la (re-)aparición de un repertorio literario en prosa, desem-
peñando así un papel innovador en una literatura «joven», en proceso de construcción 
(Even-Zohar 1999: 225). Si Trueba recurrió a Conscience para promocionar el géne-
ro del cuento, Karmelo Etxegarai15 se apoyó en él para producir literatura en una len-
gua minorizada. A pesar de utilizar también una traducción francesa, Karmelo Etxe-
garai sabía muy bien que Conscience escribía en flamenco. Es más, fue una de las 
razones principales por las que se interesó en él. En un artículo de 1896 sobre Bein da 
betiko de R.M. de Azkue, Etxegarai hizo el siguiente comentario sobre el autor fla-
menco: 
                                                          
15 Karmelo Etxegarai (1865-1925) era un conocido e importante agente socio-cultural de la cultura 
vasca, o lo que Even-Zohar llamaría un idea maker o cultural entrepreneur (Even-Zohar: 2005). Karme-
lo Etxegarai desempeñó un papel activo y decisivo en la construcción de una identidad y de un sistema 
cultural vasco. Su actividad principal estaba dedicada a la historia. Mientras trabajaba en los archivos y 
bibliotecas de las instituciones forales, escribió numerosas obras sobre la historia del País Vasco. Escri-
bió también numerosos poemas, cuentos y leyendas en euskera, se llevó varios premios en los Juegos 
Florales, y promocionó la producción de un repertorio literario en euskera. Colaboró en revistas como 
Euskal-Erria, Euskaltzale, Euskal-Esnalea, Euskalerriaren alde. Asimismo, fue traductor. 




Tampoco el admirable florecimiento de las letras francesas en 
nuestro siglo, y la poderosa fascinación que nuestros vecinos 
han llegado a ejercer sobre los rusos y demás eslavos, ha impe-
dido que en nación como Bélgica donde es oficial el idioma 
francés, hayan alcanzado fama y nombre vivideros, autores que 
no han usado de otra lengua que de la vulgar que se habla en la 
antigua Flandes. El nombre simpático e inmaculado de Cons-
cience, aun sin citar otros, es buena prueba de ello (Echegaray 
1901: 149). 
 Evoca el caso de las letras flamencas y de Conscience para expresar su fe en el 
renacimiento o, como dice él, «resurrección» de la lengua y letras vascas. Hendrik 
Conscience fue para Karmelo Etxegarai el ejemplo a seguir de un agente socio-
cultural cuyas narraciones literarias contribuyeron, en una sociedad multilinguë y 
«periférica», tanto a la innovación de un repertorio literario, como a la construcción 
de una identidad cultural y nacional. Este cambio en la estrategia de importación, 
más centrada en la dimensión flamenca de Conscience, estuvo también vinculado a 
un cambio que se había producido en la evolución del sistema receptor: pasando de 
Trueba a Etxegarai, la cuestión de la lengua vasca se había hecho más importante en 
la sociedad vasca, sobre todo tras la abolición foral de 187616. El interés por el rena-
cimiento del euskera no solo llevó a Etxegarai a seleccionar y traducir un cuento de 
Conscience, sino también explica gran parte de sus estrategias traductoras, como, por 
ejemplo, la sustitución de la figura femenina de la Virgen (La Vierge de Flandres) por 
la de Ama Euskera. 
 La versión «original» del cuento de Hendrik Conscience se intitulaba De 
Maegd van Vlaenderen [La Virgen de Flandes] y fue publicado en 1858. Se trata de 
un relato breve y alegórico en él que un narrador nos cuenta la visión que tuvo. Su-
mergido en unos pensamientos pesimistas y desolados acerca del futuro de Flandes, el 
narrador recibe la visita de un espíritu que le lleva a ver a su madre agonizante y tor-
turada para que su coraje y deseo de venganza se despierten. Agotada, la madre se 
apoyaba en un león durmiente y le acompañaba un pueblo adormecido. Cuando los 
opresores deciden acabar con su agonía y matarla, la mujer y su león recuperan mila-
grosamente sus fuerzas. Al oír el grito «Flandes el león», el pueblo adormecido se des-
pierta de repente y empieza a cantar canciones patrióticas que celebran la gloria de 
Flandes. El relato acaba con la predicción del futuro glorioso de Flandes. El cuento de 
Conscience conecta claramente con la famosa novela del mismo autor, De Leeuw van 
Vlaenderen [El León de Flandes, 1838], una novela histórica con dimensiones épicas 
sobre la mítica batalla de las Espuelas de Oro en 1302 en la que el ejército popular 
                                                          
16 Es decir, se puede apreciar un paralelismo entre la producción literaria, las relaciones interculturales 
(en su representación discursiva), y las otras prácticas discursivas en la construcción de una sociedad e 
identidad vasca. 




flamenco derrotó a la flor y nata de la caballería francesa. Tanto esta novela como el 
cuento y otros escritos suyos tenían que despertar en el lector flamenco un orgullo 
nacional y hacerle consciente de su gran pasado y de su identidad colectiva. Los escri-
tos de Conscience crearon y/o popularizaron los símbolos patrióticos que ocuparían 
un lugar central en el imaginario del Movimiento Flamenco. 
 Una traducción literal hubiese producido sin duda un texto difícil de enten-
der por un público lector que desconoce la red intertextual y el contexto socio-
cultural que el texto de origen evoca. Queriendo mantener la función pragmática del 
texto, Karmelo Etxegarai optó por una estrategia radicalmente opuesta a la que se 
había utilizado en la traducción francesa, que se mantuvo muy cerca al original, e 
introdujo unos cambios muy significativos. De manera general, se podría decir que 
sustituyó las referencias a Flandes por referencias al País Vasco, lo que Göte Kling-
berg (1986) llama «cultural context adaptation». El cambio se aprecia ya desde el 
propio título: De Maegd van Vlaenderen/La Vierge de Flandres es traducido por Eus-
kal-Erria. Al interior del texto, las evocaciones del glorioso pasado de Flandes, por 
ejemplo, han sido sustituidas por referencias vascas. Mientras el texto en neerlandés y 
la versión francesa se refieren a ese pasado y a sus héroes en términos generales sin 
concretizar nombres propios, el traductor al euskera introduce referencias culturales 
más específicas y propias del ámbito vasco. La versión en euskara está llena de nom-
bres propios, allí donde las otras dos versiones recurren a conceptos generales. Así, 
cuando el pueblo oprimido empieza a rebelarse y canta canciones patrióticas, Etxega-
rai no solo traduce el concepto de «canción patriótica», también introduce fragmentos 
explícitos de canciones y poemas en euskera. En cuanto a la flor de lis, que evoca 
Francia, desaparece o es sustituida por una simple flor, de modo que la identidad del 
opresor ya no está tan explícitamente definida. 
 Debido a estos cambios geopolíticos, la traducción ya no corresponde a una 
representación de Flandes, sino del País Vasco. En vez de construir una identidad 
flamenca, participa a la narración de una identidad vasca. La estrategia de Etxegarai 
refleja claramente el interés de mantener la función pragmática e ideológica que ca-
racterizaba el texto de Conscience en el sistema de origen, evitando o reduciendo así 
la ficcionalización que suele caracterizar la mayoría de las transferencias intercultura-
les (Figueroa 2001: 159). Tan importante o incluso más importante que el texto, era 
su función. Más que un texto, la traducción era una acción pública. El caso Cons-
cience-Etxegarai ilustra claramente que la traducción y la interculturalidad pueden 
desempeñar una función importante tanto en la creación de un nuevo repertorio lite-
rario, como en la construcción discursiva de una identidad nacional y/o cultural. Las 
traducciones no son simplemente actos de fiel reproducción, también actos de crea-
ción, modificación, falsificación, invención, etc. hasta tal punto que los traductores, 
tanto como los políticos y los escritores creativos, participan en actos de poder, «in 
the powerful acts that create knowledge and shape culture» (Tymoczko y Gentzler 




2002: XXI), algo que se aprecia especialmente en sociedades multilingües y política-
mente tensas.  
2. Miguel de Unamuno y las literaturas de Bélgica 
 A pesar de ocupar un lugar importante en el canon de la literatura española, 
Miguel de Unamuno (1864-1936) es mucho más que el representante de una litera-
tura nacional. Su producción literaria se inscribe en una red más amplia y compleja. 
Por un lado, interactuó con la cultura vasca y, por otro lado, con la cultura europea o, 
mejor dicho, las culturas de Europa, en plural. Suscribimos plenamente la crítica de 
Jorge Urrutia (2002) contra una cierta tradición nacionalista que ha querido interpre-
tar las obras de Unamuno y de otros contemporáneos suyos (Baroja, Martínez Ruiz, 
Valle-Inclán) exclusivamente como testimonio de un país y de una cultura. Y como 
dice Juan Marichal (2002: 17), «sería un error ver solamente a Unamuno como un 
hombre preocupado por el destino de su propio país, cuando podemos decir de don 
Miguel que era el español más europeo de su tiempo». Si el escritor vasco ha ocupado 
y ocupa un lugar privilegiado y central en la historiografía nacional española basada 
en un paradigma que hace coincidir una lengua, una nación y una literatura, del 
mismo modo y con más razón habría que colocarlo en el centro de una historiografía 
regida por conceptos de heterogeneidad, complejidad, interculturalidad y cuya mira-
da transciende las fronteras geopolíticas del Estado-Nación. Tanto sus conexiones 
vascas como europeas merecen una mayor atención. El dialogismo no solo caracterizó 
el pensamiento unamuniano, fue un modus vivendi e impregnó toda su producción 
cultural y literaria. Desde las vivencias «periféricas» y multilingües en el País Vasco 
hasta las experiencias en el exilio, pasando por sus actividades de traductor y sus nu-
merosas lecturas de obras provenientes de diversas culturas europeas, detrás de su 
producción en lengua castellana se esconde una compleja red, cruce y crisol de len-
guas y culturas. Esa complejidad e intensa interacción intercultural conviene destacar-
la, concederle un mayor protagonismo y, en algunos casos, sacarla del olvido17. Es 
cierto que estos últimos años no han faltado los estudios que se han dedicado a las 
relaciones de Unamuno con las culturas europeas18, pero se limitan muy a menudo a 
las culturas dominantes y/o se centran en la exportación de la obra unamuniana, es 
decir, en una historia del éxito internacional del escritor bilbaíno. Sin embargo, cabe 
preguntarse también porqué se empeñó Unamuno en estudiar lenguas menos domi-
nantes y cual ha sido la función de esas relaciones interculturales con las «periferias» 
europeas en el desarrollo de su producción literaria e intelectual. 
                                                          
17 Así, es de extrañar y de lamentar que «hasta ahora [...] la obra de Unamuno como traductor de len-
guas modernas ha permanecido ignorada por casi todos sus biógrafos, bibliógrafos y críticos de cual-
quier tendencia, color y condición. Y más aún, como era de esperar, por el público en general» (Santo-
yo 1999: 191). Algo parecido podría observarse acerca de otras transferencias e intercambios intercul-
turales. 
18 Véase, por ejemplo, la publicación sobre Unamuno y Europa editada por Pedro Ribas (2002). 




2.1. La Europa de las «periferias» 
 Oponiéndose a una construcción de Europa basada en el eje franco-alemán, 
Miguel de Unamuno abogó por una construcción europea desde las «periferias», por 
una «re-elaboración del concepto de Europa mediante una visión descentralizada y 
una perspectiva marginal» (Marichal 2002: 107): 
¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica 
nos la han convertido por arte mágico en una categoría casi 
metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que 
es Europa? [...] Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman 
Europa nuestro europeizantes, paréceme a las veces que queda 
fuera de ella mucho de lo periférico – España desde luego, In-
glaterra, Italia, Escandinavia, Rusia... – y que se reduce a lo 
central, a Franco-Alemania con sus anejos y dependencias 
(Unamuno 1999: 298). 
 Trasladó al contexto europeo lo que promovía también en España (Marichal 
2002): una visión heterogénea, plural y dinámica, una visión que sintonizaba con su 
visión trágica. Que sea el individuo o la sociedad, en su seno reina una trágica coexis-
tencia de fuerzas antagónicas (Cerezo Galán 1996). Cultivando un pensamiento dia-
lógico (Zavala 1991), Unamuno no pudo aceptar la hegemonía de una opción exclu-
siva, ni de la cultura castellana en España, ni de la cultura franco-alemana en Europa. 
Entendió «la esencia de la europeidad, y hasta de su progreso [...] como el conflicto, 
la lucha por su imposición mutua, entre las respectivas culturas o formas de concebir 
la vida» (Urrutia 1997: 321). No cabe duda que su visión tuvo que ver con su propia 
experiencia de lo «periférico»19. 
 Muchas de las conexiones interculturales que se produjeron entre Unamuno y 
las culturas de Europa se alimentaron de esa valoración positiva de lo «periférico», se 
inscribieron en lo que podríamos llamar el «imperio imaginario de las periferias». 
Cuando en 1903 el joven Luis de Zulueta (1878-1964) se dirigió a Unamuno para 
pedirle consejos sobre una estancia en Europa, el profesor de Salamanca no dudó en 
aconsejarle Holanda, Bélgica o Suiza, por ser naciones pequeñas, «nudos de distintas 
culturas» y «donde no molesta el orgullo colectivo» (Unamuno y Zulueta 1972: 24). 
En cuanto a las literaturas francófonas, el escritor vasco prefería aquellas producidas 
en las zonas alejadas de París (como Suiza y Bélgica) y/o el repertorio literario exclui-
                                                          
19 «Alejado de Madrid podía tener una gran independencia intelectual y ver las cosas de España y de 
Europa con una fecunda perspectiva que llamaríamos “marginal” o “periférica”. Las tertulias literarias 
y de una manera general la vida de sociedad intelectual le parecían a Unamuno muy poco provechosas 
para la formación de su personalidad y el desarrollo de su obra. Por eso, aconsejaba a los escritores de 
su tiempo que realizaran lo que él llamaba “la descentralización de la cultura”» (Marichal 2002: 106). 




do del canon parisino. En una carta dirigida a Rubén Darío el 19 de mayo de 1899 
expresó muy claramente su posición20: 
Y pasando a otra cosa, debo decirle que no acabo de compren-
der del todo esa atracción que sobre ustedes ejerce París, ni ese 
anhelo de que sea precisamente París, y no Londres, o Berlín, o 
Viena, o Bruselas, o Estocolmo, o... Heidelberg, donde los des-
cubran. [...] Yo, se lo confieso, no siento la menor atracción 
hacia París, a la que no creo ciudad más luminosa que Londres 
o que Berlín. En general, me penetra poco lo francés. Desde 
que aprendí alemán primero e inglés después y hace ya años, he 
leído poco francés. Algún día explanaré mi hostilidad, hija de 
temperamento, hacia lo francés y aún hacia lo latino. De la lite-
ratura en lengua francesa me gustan los belgas, como Maeter-
lin[c]k (en Le trésor des humbles) y los suizos, como Amiel. Soy 
refractorio, por defecto mío sin duda, a las elegancias y exquisi-
teces de París (Unamuno 1996: 61). 
 Desde Salamanca y Bilbao, el escritor vasco instauró relaciones interculturales 
con los protagonistas «des-centrados» o «ex-céntricos» de las «periferias» europeas. No 
solo le interesó la posición «periférica», también el contexto multilingüe en el que se 
movían muchos de aquellos escritores. La mayoría de los escritores belgas que solía 
citar (Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach) escribían en francés, pero eran de origen 
flamenco. No cabe duda que Unamuno, en cuanto escritor vasco que había optado 
por la lengua castellana, tuvo que sentir una afinidad con ellos, del mismo modo en 
que sentía una afinidad con los escritores irlandeses que habían optado por escribir en 
inglés: 
Cuando en el prólogo a la comedia de Bernard Shaw John 
Bull’s other island me encontré con que el autor se envanece an-
te todo de ser irlandés, pero irlandés de origen protestante y de 
pura lengua inglesa, de la lengua inglesa de Swift, también ir-
landés, me acordé de mi posición, de nuestra posición, la de los 
escritores vascos que he citado respecto a nuestro pueblo. 
También nosotros, yo por lo menos, llevamos con más orgullo 
que otra cosa nuestra calidad de vascos, pero jactándonos de 
haber empleado la energía de la raza en sacudirnos de la tutela 
ortodoxa y en llevar al lenguaje castellano todo el vigor, la con-
cisión y la expresividad de nuestro pueblo (Unamuno 1950: 
440)21.  
                                                          
20 Otros ejemplos se pueden encontrar en cartas dirigidas en torno a 1900 a Pedro-Emilio Coll (Una-
muno 1996: 73), a Eloy Luis André (Unamuno 1991a: 67-68), a José Enrique Rodó (Unamuno 1996: 
89), a Pedro Jiménez Ilundain (Unamuno 1996: 119) o a Manuel Ugarte (Unamuno 1996: 143). 
21 El fragmento viene del artículo Otro escritor vasco, publicado en Salamanca en diciembre de 1907. 




 En su relación intercultural con Bélgica, Unamuno parece coincidir con los 
escritores angloirlandeses debido a su interés por los escritores belgas francófonos de 
Flandes (cf. supra, Casanova 2001: 323). Sin embargo, se interesó también por el 
repertorio literario de Flandes producido en lengua neerlandesa. Veamos algunos 
aspectos de esa doble dinámica intercultural que se produjo entre Unamuno y las 
literaturas de Bélgica. 
2.2. Todo empezó traduciendo una moneda belga 
 Desde los primeros escritos unamunianos aparecen referencias a Bélgica. Es 
más, su primer artículo, La unión constituye la fuerza, publicado el 27 de diciembre de 
1879 en El Noticiero Bilbaíno, arranca con una traducción proveniente de Bélgica. 
Mientras estaba imbuido de romanticismo vascongado y comulgaba con el fuerismo 
«intransigente» de los euskalerriacos y de Fidel de Sagarmínaga, Unamuno transfirió al 
contexto vasco el lema L’union fait la force que figuraba en las monedas belgas, para 
defender la unión vasco-navarra. A primera vista, podría parecer que se tratase de un 
caso relativamente anecdótico y aislado, un artículo fruto de una inquietud juvenil de 
la que el propio Unamuno se distanciaría con el tiempo. Sin embargo, años más tar-
de, en 1924, Unamuno volvió a hablar de aquel primer artículo calificándolo de «pa-
triarca» de su posterior producción periodística (Unamuno 1966-1971, VIII: 522). 
La misma traducción que había aparecido en su primer artículo volvió a aparecer, 
pero desempeñando una función muy diferente, creando incluso un significado dife-
rente. Un nuevo contexto discursivo conllevó un cambio en la función desempeñada 
por la referencia intercultural. Mientras Primo de Rivera quería «sanear» la corrupta 
política de la Restauración, apartar a los partidos políticos del gobierno, y alcanzar 
una unión de España eliminando las discordias y neutralizando las fuerzas políticas 
opuestas, Unamuno publicó Mi primer artículo (1924), recordando el lema belga «La 
unión constituye la fuerza», evocando varios tipos de uniones, excepto la unión inten-
cionada por Primo de Rivera, y centrándose en la unión que más le interesaba enton-
ces: ya no la unión en lo político, sino la unión interior, «la unidad íntima de mi al-
ma» (O.C. VIII: 520). Del artículo de 1879 al artículo de 1924, de la unión del pue-
blo vasco-navarro a la unión interior del individuo, abandonó la lectura ideológica y 
política de L’union fait la force, induciendo un cambio importante en la estrategia y 
función de la traducción, conforme a la evolución en su pensamiento político y litera-
rio. 
2.3. Miguel de Unamuno y Maurice Maeterlinck 
 A finales del siglo XIX, Miguel de Unamuno empezó a interesarse por la lite-
ratura francófona de Bélgica y en particular por la obra de Maurice Maeterlinck 
(1862-1949). Un interés que no fue excepcional, ya que el simbolismo belga, tanto 
literario como pictórico, suscitó el interés de numerosos agentes socio-culturales de la 
Península, especialmente aquellos que buscaron una forma de modernizar o revitali-
zar el repertorio literario peninsular. El entusiasmo de Unamuno por Maeterlinck 




puede llevar a detectar numerosos paralelos entre ambos autores, unas similitudes que 
no revelan necesariamente una relación directa o una influencia. Ambos eran hijos de 
su tiempo y se alimentaban de unas tradiciones literarias, filosóficas y artísticas muy 
parecidas, pertenecientes al polisistema europeo. No obstante, merece la pena evocar 
algunos paralelos, ya que permiten entender mejor la afinidad entre los dos escritores. 
Cuando Miguel de Unamuno estimaba, por ejemplo, en La regeneración del teatro 
español (1896) que el teatro debe «volver al pueblo», interesarse por la «realidad ínti-
ma» y el «interior de las almas», «poner de relieve las voces de las cosas, [...] despejar la 
incógnita», y ser expresión de lo «indeterminado o inorganizado», resulta difícil no 
pensar en Maeterlinck, quien consideraba la realidad profunda del alma, el misterio y 
lo invisible como temas clave del drama (Gorceix 1997: 837), quien deseaba ver en el 
teatro «quelque chose de la vie rattachée à ses sources et à ses mystères par des liens 
que je n’ai l’occasion ni la force d’apercevoir tous les jours» y quien deseaba «entrevoir 
un moment la beauté, la grandeur et gravité de mon humble existence quotidienne» 
(Maeterlinck 1997: 896). Una «humilde existencia cotidiana» que se parece en mu-
cho al concepto unamuniano de «intrahistoria». 
 Sin ser todavía muy explícitas en La regeneración del teatro español, las afinida-
des con el autor belga se manifestaron con más nitidez en los años posteriores, tanto 
en los discursos sobre el teatro como en la producción teatral misma. El discurso so-
bre el teatro que aparece como exordio a Fedra (1910), uno de los dramas más cono-
cidos de Unamuno, es un claro ejemplo. La idea de la «desnudez» dramática o «trage-
dia desnuda» que el autor vasco defiende en ese texto coincide en varios aspectos con 
Maeterlinck. Del mismo modo en que Maeterlinck quería que se montase los dramas 
«avec la plus grande simplicité, afin de ne pas empêcher l’imagination du spectateur 
de compléter leur caractère allusif», según palabras del escenógrafo ruso Vsevolod 
Meyerhold22, Unamuno reclamaba la eliminación de «todos los perifollos de la orna-
mentación escénica» (O.C. V: 302). En la desnudez del lenguaje –un diálogo «lo me-
nos oratorio posible»– y en la desnudez de la acción, la impronta maeterlinckiana es 
aún más evidente. Una de las principales innovaciones del teatro maeterlinckiano es 
sin duda su tratamiento del diálogo. En Le Trésor des humbles, considera que el diálo-
go superfluo y las palabras inútiles determinan la cualidad y la inefabilidad de la obra. 
Los diálogos maeterlinckianos se caracterizan por la utilización de unos recursos lin-
güísticos sencillos y simples. Suelen limitarse a réplicas cortas, muchas veces no hay 
más que una palabra. Abundan las interrupciones, frases inconclusas, preguntas sin 
respuesta, puntos suspensivos, pausas y silencios. La comunicación está envuelta en 
una niebla. El diálogo ya no hace progresar la acción, pierde su función dinámica y 
colabora en la creación de un teatro estático. Un «diálogo inútil» busca sugerir lo que 
                                                          
22 V. Meyerhold: Écrits sur le Théâtre, t. I, (1891-1917), trad. Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La 
Cité-L’Âge d’Homme, 1973, p.106, apud Gorceix (2000: 159). Meyerhold fue el autor de una de las 
más famosas puestas en escena de Pelléas et Mélisande en 1907. 




no se puede nombrar, ni representar, lo indeterminado, lo invisible, «una presencia 
que se adivina, agazapada e invisible» (González Salvador 2000: 64). El silencio –«le 
fond de notre vie sous-entendue» (Maeterlinck 1997: 846)– adquiere una gran im-
portancia, ya que sugiere lo que la palabra no consigue expresar.  
 En varios dramas del autor vasco podemos reconocer un estilo parecido al de 
Maeterlinck. La estructura repetitiva, las frases cortas e inconclusas, los puntos sus-
pensivos aparecen a menudo. Los recursos lingüísticos brillan por su concisión y so-
briedad. El diálogo desempeña una función fundamental en las obras literarias una-
munianas. Es más, el diálogo constituye el eje ontológico del pensamiento unamu-
niano (Valdés 1999; Zavala 1963 y 1991). A través del diálogo, «monodiálogo» y 
«autodiálogo», Unamuno escenifica la polifonía de voces e identidades que interac-
túan en nuestro drama interior, en el drama de nuestra conciencia. Valora sobre todo 
el diálogo interior, en el que el alma se desnuda y la íntima heterogeneidad de nuestro 
ser se escenifica23. Según Zavala (1963: 177), el teatro le sirve a Unamuno para exte-
riorizar ese diálogo interior, para proyectar todos sus «yos» y sus múltiples interrela-
ciones. El diálogo es interminable, se envuelve en una niebla, en una indetermina-
ción. No concluye nunca. Ninguna de las voces es capaz de expresar «la verdad ínti-
ma, profunda, del drama del alma» (Unamuno 1992: 103). Ese diálogo de voces dis-
cordantes que no consiguen alcanzar la verdad íntima se parece al diálogo inútil y 
superfluo del que habla Maeterlinck. Sin embargo, y como en el caso del dramaturgo 
belga, el diálogo es solo inútil y superfluo en apariencia. De hecho, la verdad íntima y 
profunda surge, a pesar de todo, en esos diálogos. Es lo que no se llega a decir, pero al 
que se llega diciendo. Surge de la interacción y está allí en todo diálogo, como una 
presencia silenciosa e invisible, en los silencios, en los puntos suspensivos... En el si-
lencio la tensión entre lo uno y lo otro, entre las múltiples voces, origina un nuevo 
horizonte de sentido. La incertidumbre provocada por la lucha entre los opuestos se 
hace creadora de significado, produce conciencia. 
 Tanto Unamuno como Maeterlinck presentan su teatro como poesía y redu-
cen la acción al mínimo. La «acción desnuda» de Unamuno24 recuerda el «drama está-
tico» y la «acción silenciosa» de Maeterlinck. En vez de representar la muerte en esce-
na, ambos prefieren dejar entrever su presencia a través de la sugestión y restaurar en 
escena el misterio o, como diría Maeterlinck, la «densité mystique» de la obra de arte. 
                                                          
23 «No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, y este diálogo sólo pue-
des entablarlo estando a solas» (O.C. I: 1252). 
24 «La acción, el drama de esta tragedia quiere aparecer aquí desnuda, sin prolijo ropaje que la desfigu-
re. Es poesía y no oratoria dramática, lo que he pretendido hacer. Y esto me parece que es tender al 
teatro poético y no ensartar rimas y más rimas [...]. Teatro poético no es el que se nos presenta en 
largas tiradas de versos para que los recite, declame o canturree cualquier actor o actriz de voz agrada-
ble y de tonillo cosquilleador o adormecedor de oídos; teatro poético será el que cree caracteres, ponga 
en pie almas agitadas por las pasiones eternas y nos las meta al alma, purificándonosla, sin necesidad de 
ayuda, sino la precisa, de las artes auxiliares.» (O.C. V: 303) 




Hay quien me ha dicho que Fedra debía morir en escena, mas 
yo, después de bien pensado, sentí –sentí, no pensé– que la 
muerte tiene mucho más efecto poético y más grande pesando 
invisible sobre la escena que presentándose crudamente en ella. 
Ha de haber un mayor misterio y una mayor angustia trágica 
en ver a Pedro, el marido de Fedra, pendiente de una muerte 
que se siente cernirse allí junto, y sentir que la pobre, presa del 
amor trágico, y su víctima, su hijastro, se miran a los ojos bajo 
los ojos de la Esfinge (O.C. V: 303). 
 Unamuno quiere descubrir y plasmar en su teatro el misterio del alma de cada 
hombre, quiere plasmar lo que en el cuarto ensayo de En torno al casticismo, «De mís-
tica y humanismo» (1895), considera como esencia del espíritu castellano: la mística. 
Se trata de cerrar los ojos al exterior «para abrirlos a la contemplación de las “verdades 
desnudas”, en noche oscura de fe, vacíos de aprehensiones, buscando en el hondón 
del alma, en su centro e íntimo ser, en el castillo interior, la “sustancia de los secre-
tos”, la ley viva del universo» (Unamuno 1998a: 125). Lo místico es uno de los ele-
mentos fundamentales de la teoría dramática unamuniana (Zavala 1963: 123), así 
como de su pensamiento en general (Cerezo Galán 1996). Y el adjetivo «místico» es 
también lo que mejor define la originalidad de Maeterlinck, según Paul Gorceix «[...] 
[l’adjectif mystique] est [...] le seul capable de définir la perspective originale de 
l’œuvre tant philosophique que littéraire de l’écrivain belge» (Gorceix 1975: 16). 
 Unamuno y Maeterlinck coincidieron también en su admiración por el pri-
mitivismo, lo popular y lo «intrahistórico». Con el concepto de «intrahistoria» Una-
muno alude a la «tradición eterna», a «lo inconsciente de la historia». Es la tradición 
que «vive en el fondo del presente», la «sustancia de la historia», lo que queda en el 
pasar, lo que perdura en el tiempo. Si los acontecimientos históricos son efímeros y 
transitorios como las olas del mar, la intrahistoria está sumergida bajo esa agitación 
superficial, en el fondo (Unamuno 1998a: 50). Los protagonistas de la intrahistoria 
son «los héroes humildes (humiles) de la tierra (humus); [...] los héroes del heroísmo 
vulgar, cotidiano y difuso; de todos los momentos» (O.C. I: 80). Ese callado heroísmo 
de la gente humilde, un heroísmo basado en la resistencia y la eterna dedicación a las 
labores cotidianas, se describe en el artículo «Humilde heroísmo» y recuerda en cier-
tos aspectos Le trésor des humbles de Maeterlinck. Según Maeterlinck, en la vida coti-
diana y humilde podemos llegar a descubrir y apreciar las profundidades de la vida y 
sus misterios: «[...] vous tous qui traversez des jours et des années sans actions, sans 
pensées, sans lumière, [...] votre vie, malgré tout, est incompréhensible et divine» 
(Maeterlinck 1997: 885). No hace falta que seamos héroes, ni hace falta recurrir a lo 
extraordinario: en lo cotidiano y lo común podemos apreciar la profundidad de la 
vida y acercarnos a las fuerzas invisibles y trágicas que la rigen. «Il y a un tragique 
quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être 
véritable que le tragique des grandes aventures» (Maeterlinck 1997: 894). 




2.4. Miguel de Unamuno y la literatura neerlandesa 
 Dejando de lado los otros intercambios que se han producido entre Una-
muno y la Bélgica francófona25, veamos ahora brevemente algunos aspectos de la di-
námica intercultural que se produjo entre Unamuno y la literatura en lengua neer-
landesa26, un campo aún casi virgen en los estudios unamunianos. El escritor vasco se 
empeñó en conocer de primera mano la producción literaria en lengua neerlandesa y 
llegó incluso a incorporar textos traducidos del neerlandés a su obra, en concreto al-
gunos versos del poeta flamenco Guido Gezelle, cuya obra había leído en su versión 
original. El inicio de su aprendizaje del neerlandés se sitúa en torno a 1900, como 
muy tarde. Por entonces ya dominaba varias lenguas germánicas, como el inglés, el 
alemán o el danés. Ese amplio bagaje lingüístico facilitó sin duda el aprendizaje del 
neerlandés. La más temprana referencia a su aprendizaje del neerlandés que hemos 
podido encontrar es una carta de Rufino Blanco Fombona (1874-1944), que se con-
serva en la Casa-Museo de Unamuno de Salamanca. Este intelectual venezolano en-
vió el 23 de enero de 1901 desde Ámsterdam una carta y un libro a Unamuno, des-
pués de que éste le había encargado el envío de una obra clásica en lengua neerlande-
sa. En su carta, sin embargo, Rufino Blanco consideraba más oportuno la lectura de 
una obra contemporánea, en un neerlandés moderno y usual, antes de pasar a los 
clásicos. El libro enviado por Rufino Blanco es una novela del escritor holandés Louis 
Couperus (1863-1923): De Stille Kracht [La fuerza silenciosa], publicada en dos to-
mos por la editorial Veen en Amsterdam en 1900. El ejemplar que se guarda en la 
biblioteca de Unamuno contiene numerosas anotaciones. Aunque se desconozca lo 
que Unamuno opinaba sobre Couperus, lo cierto es que el libro le tenía que haber 
gustado. Novela (anti-)colonial de corte naturalista, describe la enemistad silenciosa 
de la tierra y de los ciudadanos javaneses contra los colonizadores holandeses. Los 
holandeses no llegan a entender la enigmática, profunda y silenciosa fuerza que está 
omnipresente, pero invisible, en la sociedad javanesa. La fuerza silenciosa les hace la 
vida difícil, problemática, incluso angustiosa. Su racionalismo occidental no llega a 
entender el misterio y misticismo de Oriente. No ven «de mystiek der zichtbare din-
gen op dat eiland van geheimzinnigheid» [la mística de las cosas visibles en esta isla de 
misteriosidad]» (Couperus 2000: 105). Llevando una vida sencilla y humilde, los 
                                                          
25 Unamuno se interesó por varios representantes del socialismo belga como Jules Destrée, Émile de 
Laveleye o Hendrik De Man, con quién intercambió incluso algunas cartas, dedicó un par de artículos 
a la obra de Edmond Joly, L’Oeillet de Séville, impressions d’Espagne, y mantuvo correspondencia con 
Eugène Baie (Verbeke 2006b). En el mes de agosto de 1924, Miguel de Unamuno estuvo en Bruselas, 
un episodio cuyos pormenores se han analizado en un anterior trabajo (Verbeke 2006a). 
26 Nos centraremos sobre todo en el interés de Unamuno por la literatura neerlandesa de Flandes. Sin 
embargo, el intercambio no fue unidireccional. Hubo también un interés del público neerlandófono 
por la obra de Unamuno, dando lugar a varios intercambios entre hispanistas holandeses y Miguel de 
Unamuno, como por ejemplo la entrevista de Johan Brouwer con Unamuno en septiembre de 1936 
(Verbeke 2003a). 




colonizados, sin embargo, perciben la fuerza silenciosa, la esencia de la mística silen-
ciosa que se esconde tras la apariencia de las cosas visibles. Aparentan una docilidad, 
pero en realidad se sienten superiores y son conscientes de que algún día lo oprimido 
se levantará (cf. Couperus 2000: 106). 
 La lectura de Couperus, sin embargo, no era la razón por la que Unamuno 
quiso aprender el neerlandés. En realidad, el escritor vasco quería leer la obra del mís-
tico flamenco Ruysbroeck en su versión original. Su empeño por encontrar una edi-
ción en neerlandés fue grande. Primero intentó conseguir un ejemplar a través de 
Luis Zulueta27, cuando éste estaba en Bélgica en 1904. Unos años más tarde, en 
1907, recurrió a la ayuda de Émile Uyterhoeven, colaborador y presidente de Lectura 
(Amberes) y colaborador de la revista cultural Lucifer. En una carta del 3 de abril, 
Uyterhoeven responde a una carta que le ha enviado el escritor vasco, prometiéndole 
que le enviará un diccionario neerlandés-francés, que le enviará «regularmente un 
libro de algún escritor neerlandés moderno», y lamentando que no ha encontrado una 
edición de Ruysbroeck28. El primer libro que le enviará será la obra de teatro Vorstens-
chool de Multatuli (Eduard Douwer Dekker, 1820-1887). En la biblioteca de la Casa-
Museo de Unamuno se encuentran varios libros en neerlandés, entre otros las obras 
teatrales de Joost van den Vondel, una antología con los cien mejores poemas en len-
gua neerlandesa editada por Albert Verwey, un ensayo sobre religión de Abraham 
Kuenen o una antología del poeta flamenco Guido Gezelle (1830-1899). Aunque no 
sabemos si todos ellos llegaron allí gracias a Émile Uyterhoeven, lo cierto es que el 
poemario de Gezelle suscitó un gran interés en Unamuno. De todos los libros litera-
rios en lengua neerlandesa conservados en la Casa-Museo la segunda edición de 
Bloemlezing uit Guido Gezelle’s gedichten, publicada en Amsterdam por L.J. Veen ha-
cia 1904, es el que más anotaciones contiene. Las intensas lecturas han dejado el 
ejemplar en un estado muy frágil, muy usado. Además, Unamuno evocaría a Gezelle 
y su poesía en un artículo, «De mitología entomológica», publicado el 27 de septiem-
bre de 1935 en Ahora (Madrid). Confesando en este artículo que hay un insecto que 
personalmente le intrigó desde niño, en concreto el llamado zapatero, tejedor y escri-
bano (del agua), Unamuno pasa de su recuerdo infantil al recuerdo de su lectura de 
Gezelle: 
                                                          
27 «No sé si esta carta le cogerá en Bruselas. Si le coge ahí, le agradecería averiguara si hay alguna edi-
ción del místico Ruusbroeck o Ruisbrochio (como le llamaban aquí) en su lengua original, en el fla-
menco en que él escribió» (Unamuno/Zulueta 1972: 67), escribió Unamuno el 19 de abril de 1904. 
Zulueta intentó encontrar un ejemplar, pero sin resultado. 
28 «[...] Vers la fin d’avril je vous enverrai un dictionnaire néerlandais-français, français-néerlandais et à 
partir du mois suivant je vous ferai parvenir régulièrement un livre d’un auteur néerlandais moderne. 
Immédiatement je me suis mis à la recherche d’un Ruusbroeck –mais en vain. Et la première occasion 
je m’informerai auprès d’un libraire en renom d’Amsterdam» (Carta inédita de Émile Uyterhoeven 
conservada en la Casa-Museo de Unamuno). 




¿Qué tendrá este misterioso animalito que el íntimo poeta fla-
menco Guido Gezelle –capellán de un cementerio donde culti-
vaba flores– le dedicó un precioso poemita? Y en flamenco se le 
llama también escribano. (O escribiente). Gezelle le cantó con 
la misma alma con qué cantó aquella misteriosa visión de una 
puesta de sol en el horizonte de una laguna, donde los discos 
solares uno bajando del azul de cielo y otro subiendo del azul 
del agua se asumen y funden uno en otro. ¡Escribano! (O.C. 
VIII: 1240) 
 El primer poema al que se refiere Unamuno es el famoso poema Het schrijver-
ke [El escribano (del agua)] (1857), un poema que figura en el florilegio que había 
leído con tanta intensidad, y lo compara con otro poema del mismo florilegio: Zon-
nenondergang [Puesta de sol] (1896), cuyo contenido resume. Dialogando con 
Gezelle y acercándose a la visión religiosa del poema flamenco, Unamuno convierte a 
los escribanos del agua en metáfora de los escribanos-evangelistas, cuya escritura co-
rresponde a la escritura sacra, y al final de su artículo sugiere incluso una analogía 
entre el escribano y él mismo29. Manteniendo la connotación religiosa del escribano, 
podríamos ver en esa identificación de Unamuno con el escribano un ejemplo de 
cómo Unamuno «concibe su vocación de escritor como respuesta a una llamada. Así, 
por ejemplo, en el poema Caña salvaje» (Cerezo Galán 1996: 37): 
¿Es que soy algo más que frágil caña 
por la que sopla el viento? 
El viento del Señor, del infinito 
Sin arranque ni término. 
Doblégate a su soplo. 
Déjale que en ti susurre o brame  
(O.C. VI: 526)  
 Por cierto, esa identificación con la caña y la idea de una inspiración divina 
aparece también en O ‘t ruisen van het ranke riet [el susurrar de la caña esbelta], uno 
de los poemas que Unamuno marcó con una línea vertical en su edición del poemario 
de Gezelle. En cuanto al segundo poema, Zonnenondergang, del que hace mención 
Unamuno, describe el momento fugaz de la puesta de sol, cuando «los discos solares 
uno bajando del azul del cielo y otro subiendo del azul del agua se asumen y funden 
uno en otro» (O.C. VIII: 1240). En esa «misteriosa visión» que plasma la fusión del 
sol y resol, del cielo y agua, podemos reconocer algo muy querido por Unamuno y 
muy frecuente en su poesía: la experiencia de la unión poético/mística de los contra-
rios, la ambivalencia trágica de lo eterno. Esta experiencia se manifiesta por ejemplo 
                                                          
29 «Y que aquellos de mis lectores que, a su vez, escriban para el público, se paren a la orilla de algún 
remanso, a la sombra de un sauce o de un aliso, a contemplar la obra del escribano del agua. ¿Habré 
estado yo escribiendo este artículo en ella?» (O.C. VIII: 1241) 




en sus poemas escritos a raíz del exilio en Fuerteventura en los que plasma el abrazo 
entre la luz/cielo y el mar/agua (Cerezo Galán 1996: 635-647). Desde la isla y frente 
al Océano solía contemplar como «la mar y el cielo se hacen uno» (O.C. VI: 719). 
Más allá del escribano y de la puesta de sol, el estilo impresionista y la visión mística 
que caracterizan muchos poemas de Gezelle (Westenbroek 2001: 213-220) no ha-
brán dejado indiferente al poeta vasco. Si Unamuno no llegó a leer la obra original de 
Ruysbroeck, pudo encontrar en algunos poemas de Gezelle una especie de intertexto 
místico, una actualización contemporánea de la tradición mística flamenca y de 
Ruysbroeck, del que Gezelle era un gran lector. 
 Ruysbroeck, Gezelle, Couperus, Maeterlinck,... la mayoría de los intercam-
bios que se produjeron entre Unamuno y Bélgica tenían que ver algo con el misticis-
mo flamenco, con el misticismo que los escritores simbolistas belgas combinaron con 
el realismo para diferenciarse del simbolismo parisino. De hecho, a partir de los años 
1880, los principales escritores francófonos de Bélgica, casi todos nacidos en Flandes, 
dieron al simbolismo su couleur locale, recurriendo al patrimonio cultural flamenco, a 
la tradición mística y a un imaginario concreto basado en paradigmas espaciales reales 
y reconocibles, como las ciudades históricas de Flandes, convertidos a través de una 
transformación subjetiva en el espacio interior de una experiencia poética (cf. el topos 
de la ville norte; Friedman 1999: 368). La cultura flamenca o, mejor dicho, «une cer-
taine représentation de la culture flamande et des valeurs dont elle serait le vecteur» 
(Klinkenberg 1991: 103) cumplió un papel importante en la construcción de un re-
pertorio literario francófono y sirvió de contrapeso a la influencia de la literatura fran-
cesa30. La lectura de Ruysbroeck tuvo consecuencias importantes en la orientación 
espiritual y en la actitud poética de Maeterlinck. A través del «príncipe de los místicos 
flamencos» descubrió la primacía de la contemplación y de la intuición sobre la razón 
(Gorceix 1975: 56), el valor de la introspección, una escritura poética marcada por el 
uso de un lenguaje cotidiano, primitivo y sencillo, y el modo de expresar lo indecible 
y evocar lo invisible a través de una prosa sugestiva repleta de imágenes, metáforas y 
símbolos. A través de Ruysbroeck, Maeterlinck se sintió formar parte de una comu-
nidad flamenca, «prend conscience des traits dinstinctifs du génie flamand» (Gorceix 
1975: 59), y encontró una manera de conectar su renovación poética en lengua fran-
cesa con la tradición flamenca de Bélgica. Algunos de los que importaron y difundie-
ron la obra de Maeterlinck y de otros simbolistas belgas en España a finales del siglo 
XIX apreciaban precisamente esa dimensión nórdica, tan diferente del espíritu medi-
terráneo31 y los jóvenes escritores del sistema literario peninsular no tardaron en se-
                                                          
30 La génesis y función de ese componente flamenco en las letras francófonas de Bélgica han sido anali-
zado con gran perspicacia por Christian Berg (1999 y 2001) y Jean-Marie Klinkenberg (1991). 
31 Así Alexandre Cortada escribe en un artículo publicado en la revista catalana L’Avenç en 1893 bajo el 
título «Maurice Maeterlinck i el modern simbolisme franco-belga»: «Com és natural, la corrent litera-
ria qu’ha format el seu conjunt té el caracter obscur, visionari i nebulós del Nord, am tendencies opo-




guir los pasos dados por el sistema belga, recurriendo también al misticismo (Varela 
1999: 153, Vauthier 2001: 153) y a los paradigmas espaciales32 de su patrimonio 
cultural para regenerar el repertorio literario y crear los mitos españolistas que servi-
rían a la construcción de una identidad nacional33. Y así hizo Unamuno. Del mismo 
modo en qué los simbolistas belgas recurrieron a la tradición mística flamenca, Mi-
guel de Unamuno recurrió a la tradición mística española. Del mismo modo en que 
Maeterlinck se apasionó por la obra de Ruysbroeck, Unamuno ensalzó la obra de San 
Juan de Cruz y de Teresa de Jesús34.  
3. Darío de Regoyos y el doble esplendor de Émile Verhaeren 
 En último lugar, no queremos terminar sin mencionar lo que fue sin duda 
una de las relaciones interculturales más emblemáticas y fructíferas de la red vasco-
flamenca y/o hispanobelga a finales del siglo XIX y principios del XX, en concreto la 
que protagonizaron el pintor Darío de Regoyos (1857-1913) y el poeta Émile Ver-
haeren (1855-1916). Sin poder entrar en detalles, quisiéramos subrayar brevemente 
algunos aspectos que invitan a revisar la forma en la que se suele representar esta di-
námica intercultural. Muchos suelen limitar la conexión Verhaeren-Regoyos a la Es-
paña negra, fruto de un viaje que ambos artistas habían realizado por el País Vasco y 
por España en 1888. Esta traducción/adaptación que Darío de Regoyos publicó en 
1898 basándose en las notas de viaje que Émile Verhaeren había publicado diez años 
antes bajo el título Impressions d’artiste en la revista bruselense L’Art Moderne y que 
tanto gustaría a la generación del Fin de Siglo (Baroja, Unamuno, Azorín, etc.), dejó 
                                                                                                                                                               
sades del tot a les dels pobles meridionals. An el naturalisme plastic, lluminós, clar, pintoresc, ple 
d’imatges, del mitj-die, fet especialment per omes de la assoleiada Provença, ells han contreposat un 
idealisme gris, un misticisme espiritualista i un simbolisme imaginatiu propri dels antigs pobles crea-
dors de l’art gotic i de les literatures mistico-religioses i cavalleresques dels sigles de l’Edat Mitjana» 
(Cortada, apud Bou 1989: 37). Además, el mismo autor subraya que las visiones místicas y nebulosas 
de los hombres del norte no tienen nada que ver con el «misticisme tendre, umà, naïf, ple de dolçura i 
d’amor» de Paul Verlaine, o el «simbolisme refinat i intellectual» de Mallarmé (Bou 1989: 38). 
32 No me refiero solo a las ciudades muertas, sino también a otras referencias geográficas y espaciales. 
Piénsese, por ejemplo, en la función del paisaje en la creación del mito de Castilla (Varela 1999: 153-
176). 
33 En su espléndido ensayo sobre la creación de las identidades nacionales, Anne-Marie Thiesse observa 
que «rien de plus international que la formation des identités nationales» (Thiesse 2001: 11). Se puede 
aplicar la misma paradoja a la formación de los repertorios e identidades culturales. 
34 Ese paralelismo entre el sistema literario belga y español, llevará a algunos a la convicción que el 
misticismo de Maeterlinck y del simbolismo belga en general tiene en realidad unas raíces españolas. 
Esta idea aparece por ejemplo en un artículo que Ortega y Gasset dedica a Maeterlinck en 1904. 
Unamuno, sin embargo, citará, años más tarde, al escritor belga Edmond Joly para decir que los místi-
cos españoles Teresa de Jesús y Juan de la Cruz «habían bebido, directa o indirectamente, en la fuente 
de Ruysbroeck» y que «las constantes afinidades que emparentan Bélgica con España “en ninguna 
parte aparecen más imperiosas que en el aproximamiento de sus místicos del siglo XV con los del gran 
siglo español”» (O.C. IV: 1439). 




una profunda huella en la cultura española35 y contribuyó a la difusión del topos sim-
bolista de la ville morte (Verbeke 2005). Sin embargo, la dinámica intercultural pro-
tagonizada por Regoyos y Verhaeren no empezó con el viaje de 1888, ni terminó con 
la publicación de la España negra. Los intercambios habían surgido ya antes y se pro-
longarían hasta mucho después. Así, habrá que mencionar la estancia de Regoyos en 
Bélgica, su presencia y actividad como miembro del círculo artístico «Les XX» de 
Bruselas, y los numerosos intercambios que se produjeron en este ambiente (Verbeke 
1998-2001). Después del viaje por la «España negra» y la traducción de las notas de 
viaje, la relación entre ambos artistas se mantuvo muy dinámica. Realizaron algún 
otro viaje, incluso por España, con una mirada estética distinta. La dinámica intercul-
tural Verhaeren-Regoyos no solo se desarrolló a nivel personal e interdividual, tuvo 
también una incidencia en el sistema cultural vasco y español en general. Regoyos 
transfirió a la vida artística del País Vasco sus experiencias bruselenses: participó en la 
creación de círculos artísticos según el ejemplo de Les XX y en la organización de las 
primeras exposiciones de arte contemporáneo, invitando a artistas belgas.  
 En el ámbito literario, la difusión e interferencia de la obra verhaereniana en 
la producción cultural peninsular estuvo muy a menudo relacionado con Regoyos, 
sobre todo en el caso del País Vasco (Verbeke 2004). Regoyos fue un auténtico in-
termediario en la transferencia, importación y difusión de la obra poética de Verhae-
ren, y no solo del Verhaeren de la España negra. Tras la edición de la España negra, 
Regoyos fue también un mediador en la recepción de la obra poética posterior de 
Verhaeren, marcada por un imaginario optimista, vitalista y panteísta, tan distinto del 
imaginario pesimista, destructivo y nihilista de los años anteriores. Un artista como 
Aurelio Arteta y un poeta como Ramón de Basterra descubrieron la poesía de Verhae-
ren a través de los ejemplares que Regoyos había hecho circular en los cenáculos artís-
ticos y literarios de Bilbao. Arteta guardaba en su carpeta de bocetos un ejemplar del 
poema «L’Effort», un poema de La multiple splendeur cuya temática el pintor plasmó 
en 1922 en una de sus obras más espléndidas: los frescos del Banco de Bilbao en Ma-
drid. Su amigo Ramón de Basterra no solo tuvo la ocasión de conocer a Verhaeren en 
persona en 1910 en Bruselas, también dio una conferencia sobre su obra en el 
Polyglot Club de Londres y publicó una traducción del poema «Los magos» (también 
del poemario La multiple splendeur) en la revista Prometeo (1912). 
 En cuanto a la España negra, los historiadores y críticos suelen representarla 
como una obra «precursora» del imaginario de la llamada Generación del 98, subra-
yando sobre todo la conexión con el repertorio literario español. Sin embargo, la lec-
tura del texto original, Les impressions d’artiste, y de la obra poética que Verhaeren 
había publicado en las mismas fechas, en concreto la llamada trilogía negra (Les Soirs, 
Les Débâcles y Les Flambeaux noirs), deja entrever una compleja y extensa red intertex-
                                                          
35 Véase, entre otros, Calvo Serraller (1998: 111), Lozano Marco (2000: 47), Tusell (1999: 90-91) o 
Tusell y San Nicolás (2000: 21). 




tual y pone de manifiesto que las notas de viaje de la España negra reflejaron una esté-
tica predeterminada y un imaginario preconcebido que se inspiraban en el simbolis-
mo finisecular, en los escritores franceses del romanticismo como Victor Hugo y 
Théophile Gautier y, sobre todo, en la poesía del propio Verhaeren. Es más, se podría 
incluso llegar a considerar Les impressions d’artiste / España negra como una versión en 
prosa de la poesía verhaereniana, en concreto una versión en prosa de lo que David 
Gullentops califica como la «segunda escritura poética» de Verhaeren (Gullentops 
2001)36, una escritura marcada por un movimiento hacia el aniquilamiento, hacia el 
vacío, hacia la nada, una escritura que plasma la geografía de una autoconciencia 
atormentada (Verbeke 2003b). La conexión intertextual con la trilogía negra de Ver-
haeren, dónde el aniquilamiento afecta sobre todo al yo poético, podría llevar a ver en 
la España negra la exteriorización del mundo interior reflejado en la trilogía negra y la 
transferencia al sistema literario peninsular de uno de los aspectos más característicos 
y específicos del simbolismo belga, en concreto el uso de paradigmas espaciales vincu-
lados a ciudades reales, históricas y reconocibles que una transformación subjetiva 
convierte en el espacio interior de una experiencia poética37. 
 De todos modos, con la España negra, Regoyos y Verhaeren aportaron tam-
bién una nueva mirada sobre la realidad de España, una mirada que no tuvo que ver 
con los estereotipos, ni con lo folclórico, una mirada que quiso mostrar la verdadera 
cara de la España del Fin de Siglo, la España auténtica, la España pobre, rural y popu-
lar, una España confrontada a la realidad de su presente, una España en agonía que 
necesitaba una regeneración. Es la España de las viudas que encarnan el alma negra de 
España y la profundidad mística de la vida española38. Es la España de la miseria y de 
la suciedad, un país abandonado y en ruina. Es la España de las ciudades muertas, un 
país dominado por lo negro y la muerte: «Vivir en las ciudades castellanas de ruinas es 
vivir en lo muerto, aunque sea una ruina con cielo azul» (Verhaeren y Regoyos 
1989:104). La predilección por buscar lo trágico, lo triste y lo decadente, estaba ínti-
mamente vinculada al deseo de una regeneración. A través de los aspectos negros y 
trágicos de la realidad se mostraban los obstáculos a la vida, a la felicidad, a la liber-
tad. La preocupación por la decadencia se convertía en una invitación permanente a 
                                                          
36 El ensayo de David Gullentops ofrece por primera vez un análisis exhaustivo de la entera producción 
poética de Verhaeren y distingue en total cuatro escrituras. El análisis de los textos en prosa publicados 
por Verhaeren a raíz de sus viajes por la Península (cf. Verbeke 2003b) invita a completar el trabajo de 
Gullentops y a establecer un paralelismo entre la escritura poética y la escritura en prosa. 
37 «[…] exterior landscape serves as the designation of the interior. The lineaments of the known may 
suggest the artist’s hidden response to it; subjective deformation of a familiar environment may trans-
form it into an inner realm of poetic experience. Belgian symbolism is a poetic of strangeness and 
hallucination precisely because of being rooted in a sense of geographical place, much more so than 
French Symbolism.» (Donald Friedman apud Goddard 1992: 126-127) 
38 «Una vieja había tomado sitio la última en el pescante. ¡Oh! Qué viejas esas de España, que muchas 
parece que han asistido a la agonía de Cristo» (Verhaeren y Regoyos 1989:33) 




asumir, comprender y superar las dificultades del país (Vigneron 2009:236). Lo mis-
mo ocurrió en Les Débâcles, aquel poemario al que se dedicaba Émile Verhaeren du-
rante el viaje por la Península. La muerte que el poeta desea en sus poemas es la 
muerte del pasado, un pasado que pesa, que encierra y del cual hay que librarse, 
mientras que el vacío se convierte en el lugar por excelencia de la creación más radi-
cal, de la invención más inesperada, aquella que no debe nada al pasado, según obser-
va Michel Otten en la introducción a su edición crítica de la trilogía negra (Verhae-
ren 1994: 17). «Verhaeren est tout entier tendu vers un avenir qui n’a pas encore de 
nom,» subraya Michel Otten . 
 Las traducciones de Hendrik Conscience, las relaciones entre Miguel de 
Unamuno y las literaturas de Bélgica, así como las dinámicas interculturales protago-
nizadas por Regoyos y Verhaeren son solamente algunos casos de los intercambios 
que se han producido entre Bélgica y el País Vasco a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Es obvio que hacen falta más casos antes de poder enunciar unas conclusio-
nes generales sobre la dinámica intercultural entre el País Vasco y Bélgica, y muchos 
más antes de poder pronunciarse con autoridad sobre las dinámicas interculturales 
entre culturas «periféricas» europeas en general. No obstante, los pocos casos evocados 
aquí han dejado ver que tras la dinámica entre dos «periferias» se pueden esconder 
redes mucho más complejas. Varios intercambios entre Flandes/Bélgica y el País Vas-
co parecían, a primera vista, haberse producido de forma directa, entre dos territorios 
multilingües y «periféricos» que buscaban construir su propia identidad y salir de la 
sombra que los sistemas dominantes proyectaban sobre ellos. Karmelo Etxegarai se 
interesó por el escritor flamenco Hendrik Conscience al considerarlo como el repre-
sentante de una comunidad literaria en construcción y minorizada y como un modelo 
a seguir para el renacimiento literario en euskera. Miguel de Unamuno se opuso a 
una Europa «que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y depen-
dencias» (Unamuno 1999: 298), se entusiasmó, desde una valoración positiva de lo 
periférico, con las «pequeñas naciones, donde no molesta el orgullo colectivo, nudos 
de distintas culturas» (Unamuno y Zulueta 1972: 24) y se empeñó en estudiar varias 
lenguas, entre ellas el neerlandés, leyendo en su versión original obras literarias de 
culturas «periféricas». La gran paradoja es, sin embargo, que muchos de esos inter-
cambios se produjeron pasando de alguna u otra forma por los sistemas «céntricos» y 
dominantes (París, Madrid...) de los que precisamente buscaban diferenciarse. A pesar 
de alejarse del modelo que dominaba en el sistema francés –en cuanto a la elección 
del texto, la manera de traducir y la función de la traducción–, Karmelo Etxegarai 
utilizó la traducción francesa publicada en París para traducir al euskera el cuento De 
Maegd van Vlaenderen. La introducción de Hendrik Conscience en la literatura vasca 
se produjo tras su previa consagración en París. El interés de Miguel de Unamuno, y 
de otros autores del Fin de Siglo, por los simbolistas belgas o la recepción del segundo 




Verhaeren en los cenáculos artísticos bilbaínos no se pueden desvincular del éxito que 
estos autores habían cosechado en Europa y, sobre todo, en la capital francesa. 
 En todos los casos analizados, los agentes interculturales operaron en el interés 
de la cultura en la cual realizaban sus obras y no en el interés del texto o de la cultura 
de origen. De allí la importancia de analizar la dinámica intercultural como parte del 
sistema receptor, de ver cuál fue la función que desempeñó (innovar o consolidar las 
normas literarias dominantes, etc.), de ver quién realizó la transferencia intercultural, 
para quién, cómo, dónde, y para qué. Por supuesto, aunque la atención se centre en 
el sistema de llegada, no se trata de olvidar el texto de partida, la «fuente», ya que nos 
permite apreciar la estrategia del agente intercultural, los cambios, etc. Lo que La-
wrence Venuti dice sobre la traducción se podría extender a toda dinámica intercultu-
ral: nunca es «fiel», más bien es «libre», es una apertura que a partir de un texto pro-
duce otro, realizando una «transformación interpretativa» que expone los significados 
múltiples y distintos del texto a través de otros significados, que son igualmente múl-
tiples y distintos39. En vez de estudiar la influencia o la fortuna de un autor u obra 
literaria, tal y como se solía hacer en el antiguo paradigma de la literatura compara-
da40, en vez de averiguar quien influyó a quien o de analizar la causalidad, conviene 
analizar las obras a través de la comparación, reconociendo a cada uno su «originali-
dad» pero también su interdependencia, cada uno siendo fruto de una dinámica in-
tercultural, analizar la interacción, las operaciones de transformación y de asimila-
ción, tal y como preconiza el nuevo paradigma41. En vez de ver un influjo (in)directo 
del texto A sobre el texto B, se trata de ver en esta relación «una cierta réplica del tex-
to B respecto del texto A», «de modo que la acción creativa o interpretante pase al 
texto B y que el texto A ya no tenga el protagonismo que antes se le concedía» (Ca-
marero 2008: 120). Se trata de analizar el resultado de la dinámica intercultural y su 
función en el contexto42 del sistema receptor. 
                                                          
39 «A translation is never quite faithful, always somewhat free, it can never be a transparent representa-
tion, only a interpretive transformation that exposes multiple and divided meanings in the foreign text 
and displaces it with another set of meanings, equally multiple and divided» (Venuti 1992: 8) 
40 Para un análisis del cambio paradigmático, véanse por ejemplo el artículo de Pierre Swiggers, «Inno-
vación metodológica en el estudio comparativo de la literatura», en Romero López (1998: 139-148).  
41 «A la causalidad (texto A > texto B) que suponían las relaciones intensivas y reduccionistas de fuente 
y de influencia en el antiguo paradigma de la literatura comparada, la ha substituido la interactividad 
(texto A < texto B) propia de las relaciones transformacionales (traducción, transducción, transposi-
ción, reescritura) en el nuevo paradigma [...]» (Camarero 2008: 54) 
42 Con Daniel-Henri Pageaux, consideramos que el estudio de las relaciones y de las interacciones, de 
la dependencia y de la interdependencia sigue siendo una parte dinámica del comparatismo y que el 
estudio de la intertextualidad, y de la interculturalidad en general, es una de las cuestiones más «apa-
sionantes y complejas», siempre que no se olvide el contexto: «Je pense qu’une partie dynamique du 
comparatisme reste l’étude des relations, des interactions, la réflexion sur des situations de dépendance 
culturelle, mais aussi d’interdépendance. L’intertextualité demeure l’un des questionnements les plus 




 Los casos analizados aquí han dejado ver también que una mirada intercultu-
ral puede llevar a explorar facetas desconocidas de autores y obras tan emblemáticos 
como Miguel de Unamuno o la España negra, haciéndolos ver de forma diferente, 
mostrando (creando, imaginando,...) relaciones textuales que no aparecen las historias 
literarias al uso, y poniendo de manifiesto la complejidad y la heterogeneidad cultural 
que subyace a toda creación. A la vista de las complejas redes intertextuales e intercul-
turales, Miguel de Unamuno, Darío de Regoyos, y tantos otros no se merecen ser 
«encerrados» exclusivamente en una historia nacional, regida por una visión decimo-
nónica que hace coincidir una lengua, una nación y una literatura. Deberían también, 
y sobre todo, ocupar un lugar central en una historia intercultural, en una historia 
cuyos protagonistas son agentes interculturales que se mueven constantemente entre 
diversos sistemas culturales, en espacios interculturales (Cf. Pym 1998 y 2000). Dar 
visibilidad a la interculturalidad y a la intertextualidad invita al lector a pensar acerca 
de los otros, a (re)descubrir otras culturas, otros territorios, y a establecer conexiones. 
«Sobrevivir supone establecer conexiones entre las cosas,» concluye Edward W. Said 
en Cultura e imperialismo. «En frase de Eliot, no se puede privar a la realidad de “los 
otros ecos (que) habitan el jardín”. Es mucho más satisfactorio, y más difícil, pensar 
con simpatía, en concreto y en contrapunto acerca de los otros, y no hacerlo única-
mente sobre “nosotros”,» subraya Said, añadiendo que «esto también significa que se 
debe intentar no dominar a los otros, ni tratar de clasificarlos en molde jerárquicos» 
(Said 1996: 515-516). No se trata de buscar la superioridad de uno o de otro o de 
saber quien influyó a quien, ni de juzgar la calidad de la traducción, sino de hacer 
visibles (o crear) las dinámicas interculturales con el fin de cultivar un espíritu de 
diálogo capaz de «aprehender mejor los “entretejidos” que configuraron numerosas 
sociedades a través del tiempo» y «que haga posible el enfrentamiento con la abun-
dancia de lo múltiple a lo largo y ancho de la historia de la literatura» (Guillén 1998: 
22), y con el fin de enseñar a entender las diferencias de las voces literarias del mun-
do, a protegerlas y a amarlas43. 
                                                                                                                                                               
passionnants y complexes, à condition que l’étude textuelle n’oublie pas le contexte culturel, social et 
historique» (Pageaux 2003: 312). 
43 «Este gran y multidireccional diálogo de las diferencias educa y descoloniza las mentes y las culturas 
en el concierto de la complejidad. No conozco otro más paidéutico, mundialista y paritario, en un 
mundo, globalizado sí, aunque dis/par, puesto bajo el signo de fracción de un dominio que se ve a sí 
mismo como “fin de la historia” y de las historias, gobernado por la violencia y por el flujo trascenden-
te del dinero y por los museos y por las salas de autopsia de la Academia “humanista” occidental.» 
(Gnisci 2002: 19) 
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